Retratos da Vida

O filme acompanha quatro famílias, de diferentes nacionalidades (francesa, alemã, russa e americana), mas com a mesma paixão pela música, das décadas de 1930 a 1960. As várias linhas da história se cruzam repetidamente em diferentes lugares e épocas, com suas próprias partituras temáticas que evoluem com o passar do tempo. O principal acontecimento do filme é a Segunda Guerra Mundial, que reúne as histórias das quatro famílias musicais e mistura seus destinos. Embora todos os personagens sejam fictícios, muitos deles são vagamente baseados em ícones musicais históricos (Édith Piaf, Josephine Baker, Herbert von Karajan, Glenn Miller, Rudolf Nureyev, etc.) A sequência de dança do Boléro no final reúne todos os fios.